관리자

Horvath의 첫 번째 이웃은 늦겨울에 이사했습니다. 깨끗하지 않은 흰 수염을 기른 ​​이 이웃 노인은 아무런 경고도 하지 않았습니다. Horvath는 노인의 문이 열려 있는 것을 발견했을 때 우연히 그가 떠나는 것을 발견했습니다. 노크를 하고 아파트에 들어섰지만 그는 아무도 찾지 못했다. 침실은 옷장이 열려 있고 바닥에는 옷들이 널려 있고, 욕조 가장자리에는 아직 만졌을 때 따뜻한 커피 한 잔이 놓여 있는 작은 욕실을 제외하고는 모든 것이 정돈되어 있었습니다. Horvath는 도어맨에게 이에 대해 말했습니다. 도어맨은 이미 알고 있었습니다. 노인은 메모를 남기고 봉투에 아파트 열쇠를 넣었습니다. 도어맨은 Horvath가 옆집에 살았기 때문에 열쇠를 갖고 싶은지 물었습니다. Horvath는 오랫동안 망설였습니다. 그는 이웃의 일에 관여하는 것을 좋아하지 않았습니다. 특히 건물이 크기 때문에 그는 직면할 수 있는 모든 문제가 확장되고 당기고 악몽 같은 윤곽, 무한한 눈, 무한한 입, 무한한 팔을 가정할 수 있다는 것을 의미했습니다. 클래식 타이탄. 도어맨은 망설임에 눈살을 찌푸렸다. 그는 Horvath에게 자신도 할 일이 많고, 이럴 때는 모두가 참여하고 도와야 한다고 말했습니다. Horvath는 도어맨과 논쟁할 힘이 부족했고 열쇠를 가져가는 데 동의했습니다. 도어맨과의 싸움도 시간적으로는 무한대에 가깝기 때문이다. 그날 오후, 호바스는 아파트에 가스와 물이 꺼져 있는지 확인하고 모든 조명을 끄고 창문을 깨서 내부 공기를 신선하게 유지한 다음 문을 잠갔습니다. 홀 끝에 있는 호르바스의 이웃들은 노인에 대해 물었고 호바스는 그들에게 진실을 말했습니다. 그는 아무것도 몰랐습니다. 모두가 그 노인이 멍청하다는 데 동의했기 때문에 그가 가버렸다고 해서 너무 속상해하는 사람은 아무도 없었습니다. Horvath도 그를 별로 좋아하지 않았습니다. 그는 소음을 낸 것에 대해 Horvath를 (부당하게) 비난했습니다. 그런 다음 노인은 Horvath가 자신보다 위에 사는 사람들을 상대로 십자군에 참여하도록 하려고 했으며, 그 역시 소음을 너무 많이 낸다고 비난했습니다. 그는 문앞에 전단지를 놓아 모든 사람의 관심을 끌려고 노력했으며 Horvath는 관리위원회의 관심을 끌기에 충분한 주민들이 합류했다는 소식을 들었지만 모두 소용이 없었습니다. 위층 이웃들은 호바스처럼 시끄럽지 않았습니다. 그럼에도 불구하고 호바스는 의무감을 느꼈습니다. 노인이 아니라 건물에. 가스 라인이 새기 시작하면 어떻게 되나요? 밤에 화장실이 물에 잠겨 다른 사람의 아파트를 망쳤다면 어떻게 될까요? 이러한 두려움을 완화하기 위해 그는 일주일에 한두 번씩 노인의 아파트를 확인하기 시작했습니다. 시작한 지 몇 주 후에 그는 싱크대에 물을 공급하는 파이프에서 물이 새고 부엌에 커다란 웅덩이가 생긴 것을 발견했습니다. 바닥이 약간 물에 잠겨 있었고, 젊었을 때 배관공 조수로 일했던 호바스는 노인의 아래층 이웃들에게 부엌 천장에서 물이 떨어지는지 확인하고 싶었습니다. 그가 아래층에 내려갔을 때 남편과 아내인 주민들이 떠날 준비를 하고 있는 것을 발견했습니다. 남편은 아기를 어깨에 메고 한 손으로 여행가방을 들고 복도로 나갔고, 아내는 늘어진 파란색 카시트 끈을 조정하면서 끌어당기고 당기고 있었지만 그들은 포기하지 않았다. 그가 무슨 말을 하기도 전에 아내는 끌어당긴 곳을 바라보며 미안하지만 나가야 한다고 말했습니다. 그들은 언제 돌아올지 몰랐습니다. 그녀는 호바스가 그 노인의 열쇠를 갖고 있다는 말을 들었습니다. 만약을 대비해 그 노인도 그 노인의 열쇠를 가져가도 될까요? 그녀는 그 도어맨을 항상 신뢰하지는 않았습니다. Horvath도 이러한 키를 원하지 않았습니다. 어쨌든 그는 그것들을 가져갔습니다. 당신이 모든 경계를 뛰어넘는 일종의 그리스 영웅이 아니라면 그런 순간에 사람들에게 거절할 수 없습니다. Horvath는 이제 관리해야 할 두 개의 아파트를 갖게 되었습니다. 첫 번째 문제는 배관공이 계속해서 방문 일정을 조정했고 Horvath는 며칠에 한 번씩 교체해야 하는 버킷을 사용하여 누출을 처리해야 했기 때문에 성가신 일이었습니다. 두 번째는 그런 문제를 일으키지 않았지만 호바스는 벽에 걸린 수많은 사진에서 남편과 아내가 짓고 있는 어리석은 표정과 그들의 아이의 눈에서 이미 자라나는 것을 볼 수 있었던 어리석은 표정을 싫어했기 때문에 그것을 싫어했습니다. 그들이 떠난 지 일주일 후, 아침 6시에 누군가 호바스의 집 문을 두드렸다. 그 뒤에는 또 다른 젊은 남편과 그의 아내가 서 있었습니다. 그녀의 눈에는 눈물이 고였습니다. 남편은 잠시 동안 문지기와 물건 관리에 대해 중얼거렸다가 더욱 낮은 목소리로 호바스에게 돈을 제안했습니다. Horvath는 그에게 발언을 요청했습니다. 젊은 남편은 그의 제안을 반복했고 Horvath는 그것을 받아들였습니다. 울던 아내는 울음을 그치고 얼굴이 굳어졌습니다. 젊은 남편은 지저분한 지폐 뭉치를 건넸습니다. Horvath는 집에 들어오자마자 돈을 버리고 새 열쇠 세트를 자신이 담당하고 있는 다른 두 세트 옆에 걸어 두었습니다. (그는 현관 벽의 빈 공간에 몇 개의 못을 박아 페그보드를 배심원으로 조작했습니다.) 그들의 아파트인 H3는 진짜 똥구멍이었습니다. 젊은 부부는 옷을 잘 차려입고 깨끗해 보였지만, 더러운 삶을 살았습니다. 회색빛 죽이 부엌 싱크대의 금속 배수 가드를 가득 채웠습니다. 아직 젖은 수건이 바닥에 쌓여 있었습니다. 옷장 안에 갇혀 울고 있는 것은 작고 더러운 회색 고양이였습니다. 그녀는 음식이나 음료가 없었고 그녀의 쓰레기통은 Horvath의 눈을 눈물로 만들었습니다. 먼저 Horvath는 새끼 고양이를 자신의 아파트로 데려가 청소했습니다. 그런 다음 그는 다시 내려가서 세 번째 아파트에서 집어들 수 있는 모든 것, 즉 베개, 포크 등 모든 것을 버렸습니다. 그가 끝냈을 때 더 좋아 보였습니다. 그는 사용하지 않은 쓰레기와 음식 봉지 몇 개를 발견하고 쉭쉭거리는 라디에이터 근처에 임시 변통 침대를 놓아 새끼 고양이를 자신의 집에서 편안하게 만들었습니다. 그는 도어맨에게 열쇠와 새끼 고양이에 대해 말했고 도어맨은 이 멋진 새 주인을 결코 믿을 수 없다고 말했습니다. 도어맨은 지나가면서 다른 사람들에게 호바스의 이름을 언급했음이 틀림없다. 다른 층에서 온 사람들, 한 번도 만난 적이 없는 사람들, 그가 현재 '감시하고 있는' 세 아파트와 아무 관련도 없는 사람들 등 방문객의 수가 늘어났기 때문이다. 처음에 그들은 이야기와 사과를 가지고 도착했고 그들이 떠나는 이유를 설명했으며 Horvath에게 그것은 잠시 동안일 것이라고 말했습니다. 그들은 모두 마스크 같은 표정을 지으며 이런 이야기를 했습니다. 곧 방문객들은 굳은 표정으로 호바스의 문을 두드리기 시작했고, 아무 말도 없이 그에게 아파트 번호가 적힌 종이 한 장만 건네주기 시작했습니다. 이 중 어느 것도 Horvath를 괴롭히지 않았습니다. 그는 기술 문서 번역가로 생계를 유지했기 때문에 그의 작업에는 큰 영향이 없었습니다. 그는 지금도 그리고 언제나 자신이 원하는 시간에 그 일을 완수할 자유가 있었습니다. 밤이나 이른 아침에 건물을 떠나는 주민들에 의해 깨어나는 것은 별로 불편한 일이 아니었습니다. 아니, 유일한 진짜 공격은 이웃 사람들의 얼굴에 나타난 그 배설물과 얼어붙은 표정뿐이었습니다. Horvath는 그런 것을 본 적이 없습니다. 다행히 첫 달 말에는 방문이 중단되었습니다. Horvath는 깨어나 문 밑으로 미끄러져 들어간 열쇠, 아파트 번호, 때로는 돈이 들어 있는 봉투를 발견했습니다. 그가 늘 간직하고 있던 돈. 그는 고양이 주인들에게 돈을 버린 것이 어리석었다고 느꼈습니다. 새 돈은 많지 않았지만 고양이 먹이와 쓰레기를 지불하기에 충분했습니다. 새끼 고양이는 잘 자라고 있었습니다. 이제 그녀는 윤기 나는 털과 녹색 눈을 가지고 날씬하고 강인해졌습니다. 눈보라가 치는 어느 날 밤, 호바스는 자신에게 “주어진” 아파트 수를 세어 총 100채 중 37채를 받았습니다. 반대쪽 끝에 있는 유닛을 제외한 그의 층 전체가 이제 그의 감독하에 있었고 다른 층 전체, 즉 6층도 마찬가지였습니다. 떠나는 주민들의 흐름이 한동안 가늘어졌습니다. Horvath가 세탁실로 가는 길에 도어맨을 지나칠 때마다 도어맨은 항상 그의 새로운 “일”이 어떻게 되어가고 있는지 물었고, Horvath는 항상 잘 되고 있다고 대답했습니다. 왜냐하면 그것은. Horvath는 각 아파트를 확인했습니다. 크게 잘못된 것은 없었습니다. 큰 문제가 없었다는 사실은 그가 탐구하는 데 좀 더 시간을 할애할 수 있게 해주었습니다. 회색 고양이가 그와 함께 왔습니다. 그녀는 Horvath가 부엌 캐비닛과 옷장을 살펴보고 선반에 있는 가구와 책을 살펴보는 동안 뛰어다니는 것을 좋아했습니다. 때로는 그가 '점검'하던 층의 다른 주민들이 나와서 그를 노려보기도 했다. 그런 경우에 그는 받은 열쇠를 누가 다시 안으로 들어갈 때까지 삑삑 소리를 냈습니다. 다른 주민들은 3주 만에 그에게 익숙해졌고, 그 눈부심도 멈췄습니다. 일부 이전 눈살꾼을 포함하여 몇 명의 주민들이 Horvath의 라운드를 방해하고 그에게 열쇠를주었습니다. 그들은 모두 그가 책임감이 있는 것 같다고 말했습니다. 곧 그는 40명이 되었다. 곧 오십. 그 아래층과 위층은 모두 비어 있습니다. 그는 홀드아웃에 대해 걱정하지 않았습니다. 그들이 머물고 싶다면 머물게 해주세요. 그는 그들에 대해 아무것도 몰랐기 때문에 실제로는 존재하지 못했습니다. 게다가 그에게는 생각해 볼 만한 물질적인 문제도 있었습니다. 아래 2층, 위 2층이 그의 뜻대로 움직이기 시작했습니다. 그는 거기에 집중했고, 저녁 식사 후, 누군가가 잠들기 훨씬 전에 여전히 사람들이 살고 있는 문을 두드리는 아이디어를 생각해 냈습니다. 주민들은 그가 무엇을 위해 왔는지 알고 있는 것 같았습니다. “아니요, 아직은 알려드리겠습니다.”라고 하거나, “공교롭게도 우리는 떠납니다.”라고 말하고 그에게 열쇠를 건넸습니다. 이제 그는 너무 많아서 현관 벽에 더 많은 못을 박을 필요가 없도록 주문한 실제 페그보드에 모두 보관했습니다. 각 아파트에는 자신이 속한 아파트를 나타내는 라벨이 붙어 있었습니다. 그는 이 나무못판을 침대 맞은편 벽에 걸어두었고, 매일 밤 잠들 때마다 그것을 바라보았습니다. 모든 열쇠에는 소유자와 마찬가지로 표정이 있었습니다. 어떤 경우에는 동일하고 어떤 경우에는 다릅니다. 사물이 인간의 표정을 지었다는 것을 믿지 않는다면, 당신은 사물이나 인간의 표정에 대해 아무것도 모르는 것입니다. 가장 오른쪽 상단에 설치된 열쇠(2C)에는 매독에 걸린 왕자가 왕자의 성기를 살펴보는 표정이 새겨져 있습니다. 4H는 학과 수업의 특징인 텅 비어 있고 천둥 같은 이마를 지닌 역사 교수처럼 보였다. 다른 사람들은 비밀 경찰과 협력하는 식료품점, 오랫동안 오줌을 싸는 하프 연주자, 농부의 파란색 기름진 손도끼에 쓰러진 세리를 닮았습니다. 예, 예, 모든 것이 "미친" 것처럼 들립니다. 그러나 당신은 Horvath가 처한 ​​상황에 처한 적이 없습니다. 그는 침대에서 이 얼굴들을 보는 것을 좋아했고, 그들의 이상한 다양성을 생각하는 것은 그를 진정시키고 잠들게 하는 데 결코 실패하지 않았습니다. 그는 더 큰 자신감을 가지고 남은 층까지 라운드를 확장했습니다. 그는 더욱 과감하게 노크를 했고, 문을 여는 주민들의 얼굴에 미소를 지었다. 일부 사람들은 여전히 ​​그에게 “아직은 아닙니다”라고 말했습니다. 때때로 그들은 미소를 지었고, 때로는 겁에 질린 표정을 지었습니다. 한 부부, 노인들은 호바스에게 징징거리기까지 했습니다. 그들은 그에게 다시 오라고 애원하며 “제발 우리를 쫓아내지 마십시오. 우리는 더 이상 갈 곳이 없습니다.”라고 말했습니다. Horvath는 너무 충격을 받아 그들의 면전에서 웃었고 사과했습니다. 그는 자신이 퇴거 대리인이 아니라고 설명했다. 그러나 노인들은 계속 징징거렸고, 남편은 실제로 울기 시작했고, 그들은 다시 한 번 다른 곳이 없다고 말했습니다. 왜 그는 모든 사람들 중에서 그들을 쫓아냈을까요? 바닥에는 모두 더 젊고 건강한 사람들이 있었다고 그들은 말했습니다. 이 시점에서 호바스는 떠나려고 했지만 노부인이 그를 붙잡았습니다. 그녀는 그의 손에 봉투를 열어서 안에 있는 돈이 보이도록 했고, 그에게 9B는 소용이 없고, 그들은 항상 신뢰할 수 없었으며, 집세를 한 푼도 내지 않고 떠날 계획이라고 말했습니다. 호바스는 그녀의 차갑고 떨리는 손아귀에서 팔을 떼어내고 자신의 아파트로 돌아갔습니다. 그는 어지러움을 느꼈고, 반쯤 아픈 기분이 들었고, 차가운 별들이 창문을 통해 내려다보았고, 차가운 열쇠들이 페그보드에서 바라보고 있었습니다. 그 봉투는 그가 돈을 쓰기로 결심하기 전까지 며칠 동안 그의 카운터에 머물렀고, 9B의 주민들이 그에게 열쇠를 줬을 때 그는 그들이 두 명의 통통하고 거의 똑같으며 웃고 있고 거의 조용하며 아무것도 할 수 없다는 것을 발견했습니다. 노파가 제안한 것과 거의 비슷했습니다. 그러나 노부인은 사라졌고 그녀의 남편도 사라졌으므로 그들을 비난할 수 있는 일은 아무 것도 없었습니다. 그 이후로 열쇠는 점점 더 빨리 도착하는 것 같았습니다. Horvath는 그렇게 생각했습니다. 그는 거의 75개를 소유하고 있었습니다. 6층 이상이 그의 '관리'하에 있었다. 이 모든 일은 단순하고 미묘하며 외적인 과정에 의해 일어났다. 그는 자신이 '관리'하는 아파트를 꿈꿨다. 이제 라운드를 진행하는 데 저녁 시간의 대부분이 소비되었고, 그는 관례적인 취침 시간 직전에야 라운드를 마쳤습니다. 그는 각 아파트를 개별적으로 꿈꿨습니다. 그는 그 자리에 있었고, 돌아다니면서 책, 수건, 접시, 장난감을 살펴보았습니다. 이전 주민들이 거기에 있을 때도 있었고, 없을 때도 있었습니다. 때때로 그들은 그에게 말을 걸었습니다. 때때로 그들은 그를 무시했습니다. 때때로 그는 큰 열쇠 고리를 가지고 다녔습니다. 어떤 때에는 그것은 구식 가죽 서류가방이었습니다. 또 다른 꿈에서 그는 목에 은도금 사슬에 열쇠를 걸고 있었는데, 그 무게가 그를 다시 깨어나게 만들었습니다. 이 꿈은 그 꿈이 아무리 길고 복잡하더라도 그를 편안하게 해주었습니다. 그는 더욱 명확하고 활기차게 기술 번역에 임할 수 있었습니다. 주민들이 떠나는 동안 더 많은 일자리가 들어왔습니다. 의료 문서와 위생 기술에 대한 운영 지침을 번역하라는 요구가 있었습니다. Horvath는 자신이 번역한 내용에 전혀 관심을 기울이지 않았으며 지금은 훨씬 더 관심을 기울이지 않았습니다. 그는 깨끗한 양심으로 라운드를 마칠 수 있도록 가능한 한 빨리 끝내고 싶었습니다. 그는 자신을 찾으러 온 건물 직원들, 즉 감독관과 기계팀, 우편 직원, 창고 보안 직원, 세 명의 하급 도어맨을 정기적으로 만났습니다. 그들은 자신도 갑자기 떠나야 할 경우 다른 사람이 열쇠를 손에 넣지 못하도록 그에게 여분의 열쇠를 주고 싶었습니다. Horvath를 인정하기를 거부한 유일한 건물 직원은 수석 도어맨이었습니다. 이전에는 그들은 우호적인 관계를 유지해 왔습니다. 어쩌면 그는 호바스가 자신의 권위를 훔치기 위해 “외부 상황”을 이용하고 있다고 생각했을 수도 있습니다. 아마도 그는 Horvath가 당연히 자신의 것이었어야 할 정보를 수집하고 있다고 상상했을 것입니다. 그것이 무엇이든, 그는 호바스가 로비를 지날 때마다 호바스와의 대화를 거부하고 대신 이제는 거의 열리지도 닫히지도 않는 흰 벽과 건물의 문을 바라보았습니다. Horvath는 모든 일이 자신의 의지 없이 일어났다고 설명하려고 했습니다. 불운. 선임 도어맨은 Horvath가 말하는 것은 무엇이든 무시할 것입니다. 호바스는 이 사람을 괴롭히는 것을 부끄러워하지 않았습니다. 아파트를 버리는 것 외에는 로비에 오는 사람이 거의 없었습니다. 단 둘뿐이었습니다. Horvath는 도어맨에게 소리를 지르며 그가 미쳤고 음모적인 생각을 갖고 있다고 비난했고 마침내 혐오감에 포기했습니다. 사람들이 새로운 상황을 받아들이기를 거부했다면 그것은 호바스의 잘못이 아니었습니다. 그는 처리해야 할 더 중요한 문제, 즉 나머지 주민들을 안고 있었습니다. 호바스 자신의 층에 있는 유일한 저항군을 제외하고는 대부분이 최상층에 국한된 18명이 있었습니다. 가장 높은 층에는 펜트하우스가 있었습니다. 부자들이 그 안에 살았습니다. 한 사람은 심지어 은행가로 유명했습니다. Horvath는 이 주민들이 그의 품에 달려들지 않을 것이라는 것을 알고 있었습니다. 그들 대부분은 적어도 한 채 이상의 다른 거주지를 영구적으로 유지하고 있었는데, 이는 아파트를 버리는 것이 주요 행위가 아니라 올해의 자연스러운 과정 중 일부라는 것을 의미했습니다. 또한 그들 중 일부는 최소한 한 명의 정규 직원, 즉 "내재된" 관리인을 유지했습니다. Horvath는 이 아파트를 자신의 관리하에 두는 즉각적인 방법을 찾을 수 없었지만 아파트가 스스로 나타날 것이라는 것을 알고 있었습니다. 이것이 "논리적 순서"와 반대되는 "순수 순서"가 작동하는 방식입니다. Horvath는 이미 꿈속에서 이 아파트들을 돌아다녔습니다. 그는 키가 크고 밀랍빛 눈을 하고 그의 명성의 원천이 된 콧수염과 턱수염을 기른 ​​은행가를 꿈꿨습니다. 그는 꿈에서 헝클어진 노란 침대 시트를 팔에 안고 복도를 따라 걸어가던 하녀에 대한 꿈을 꾸었습니다. 어느 날 오후, 라운드를 시작하던 중 라디오에서 다음과 같은 이야기를 들었습니다. 상황이 개선될 때까지 가사 노동자들은 더 이상 일을 할 수 없다는 것이었습니다. 그는 은행가의 아파트로 달려가서 문 옆에 있는 하녀를 발견했습니다. 그녀는 Horvath가 오는 것을 보았습니다. 그녀는 그의 행정에 대해 알고있었습니다. 그리고 그녀는 아무 말도 없이 열쇠를 건네주었다. 은행가와 그의 하녀가 떠나자, 나머지 부자들도 곧 뒤따랐고, 그들은 모두 호르바스에게 열쇠를 가져오기 위해 하인들을 파견했습니다. 이 종들도 돈을 가져왔습니다. 엄청난 금액은 아니지만 Horvath가 지금까지 모은 것보다 훨씬 많은 금액입니다. 유지관리 직원, 도어맨, 말없는 이웃을 제외하면 이제 호바스는 건물에 혼자 있었습니다. 처음에는 그 생각이 그를 겁나게 했다. 그는 '행정'이라는 생각에 사로잡혀 있었기 때문에 이것을 결과로 생각한 적이 없었다. 그리고 당신이 여기서 그를 모욕하기 전에 당신도 같은 방식으로 행동했을 것이라는 점을 상기시켜 드리겠습니다. 그렇게 진행됩니다. 원하는 것을 얻으면 거대한 틈이 열리고 이를 통해 Styx, Cocytus 등의 숨을 내쉬는 말소의 미스터리가 쏟아집니다. 그의 아파트는 물속의 무게로 가득 차 있었고, 다른 모든 아파트는 그것을 짓누르고 있었습니다. 이제 그는 문을 열려고 준비할 때마다 불안감이 커지는 것을 느꼈기 때문에 순찰도 더 어려워졌습니다. 그것은 대개 그를 다시 밖으로 몰아내고 그가 어렸을 때 쓰레기를 쓰레기장으로 가져간 후 했던 것처럼 그를 복도로 뛰어내리게 했습니다. 우려가 그의 '행정'을 방해하기 시작했다. 그는 가능한 한 오랫동안 라운드를 지연시키고 있다는 것을 발견했습니다. 어느 날 밤, 자신의 비겁함에 지친 그는 극심한 불안이 그를 가득 채웠을 때 억지로 아파트에 앉아 있었습니다. 그는 숨이 막히는 것 같았고, 익사하는 것 같은 느낌이 들었습니다. 그는 더 이상 참을 수 없었지만 일어나기를 거부했습니다. 그는 억지로 차가운 소파에 앉아 잿빛 지붕 너머로 창밖을 바라보았다. 그는 땀을 흘리고 있었습니다. 그는 토할 것 같은 느낌이 들었습니다. 그리고 끝났습니다. 인간의 삶처럼 한순간에 끝났다. Horvath는 그가 있던 곳에 머물 렀습니다. 그는 탁하고 낯선 공기를 마시며 점점 더 피곤해졌습니다. 그는 결국 소파에서 잠들었습니다. 다음날 아침 그는 자신이 어디에 있는지 확신하지 못하고 두렵지 않게 일어났습니다. 주방에 있는 프레스를 이용해 직접 커피를 만들어 창밖을 바라보며 마셨다. 그는 새끼 고양이를 위해 냄새나는 음식 캔을 열었습니다. 그 후로는 더 이상 두려움이 그를 괴롭히지 않았습니다. 어느 날 아침 아파트 라인의 온수가 끊겼을 때 그는 9층 아파트에서 다른 라인을 사용하여 샤워를 한 후 변기에서 소변을 보았습니다. 그는 5J에서 바벨 세트를 발견하고 끌어냈고, 5R에서 요가 매트를 깔았다. 그리고 매일 아침 그는 복도에서 투덜거리고, 고함을 지르고, 뛰어다니는 등 한 시간 동안 운동을 했습니다. 그는 이전에 계산한 길이인 복도를 따라 앞뒤로 한 바퀴를 돌았습니다. 그런 다음 그는 6J에서 샤워를 했습니다. 주인은 대리석, 강철 설비, 동굴형 샤워 시설을 갖춘 욕실을 개조했습니다. 그들은 또한 쌓아둔 수건을 남겨 두었습니다. Horvath는 차를 만들기 전에 하나를 사용하여 말려서 말렸습니다. 그는 냄새가 나기 시작할 때까지 같은 수건을 재사용한 다음 새 수건을 가져갔습니다. 수건이 충분히 더러워졌을 때 그는 주인이 세탁기와 건조기를 설치해 놓은 7R로 가져갔습니다. 7R은 또한 Horvath의 사무용품 공급원이기도 했습니다. 그곳에 살았던 사람은 누구든지 - 그 사람을 몰랐고, 열쇠가 밤에 도착했습니다 - 집에서 일하기도 했으며, 침실 옷장에는 종이, 펜, 형광펜, 바인더 클립이 가득 차 있는 것을 발견했습니다. 7R 홀 건너편에 있는 7K에는 큰 도서관이 있었습니다. 선반에는 호바스가 알고 있는 언어로 된 여러 권의 책이 있었고, 그는 삐걱거리고 속삭이는 가죽 소파에 누워 책을 읽곤 했습니다. 독서 시간이 끝나면 그는 그날 그 앞에 놓인 기술적인 번역을 무엇이든 하러 가서 작업하곤 했습니다. 그런 다음 그는 8S, 4Q 또는 5L에서 점심을 먹습니다. 8S에서 그는 항상 좋아했던 훈제 굴을 포함해 통조림으로 가득 찬 옷장을 발견했습니다. 불결하고 기름진 맛, 그래, 호바스는 그런 맛을 좋아했다. 점심 식사 후에 그는 더 많은 일을 했습니다. 텍스트가 스스로 번역되는 것 같았습니다. 그의 근무일의 후반부는 그에게 저녁 회진의 전망에 점점 더 가까워지도록 해주었기 때문에 오랫동안 즐거운 시간이었습니다. 그는 한 시간 더 운동하고 샤워하고 옷을 갈아입은 다음 저녁 식사를 위해 8D로 올라가거나 2H로 내려갔습니다. 8D에서 그는 값비싼 스테이크가 가득 들어 있는 냉동고를 발견했습니다. 2D에서 그는 냉동 오징어, 홍합, 연어로 가득 찬 동일한 모델을 발견했습니다. 그는 5L이나 2I에서 와인을 가져왔습니다. 후자에는 Horvath에게 열쇠를 준 비만한 대머리 남자가 살았습니다. 이 남자는 자신이 건네준 돈에서 시큼하고 답답한 냄새를 풍겼습니다. 그의 아파트는 좁은 골목을 사이에 두고 탑에 오래된 잡지와 신문을 쌓아두었기 때문에 항상 어두웠습니다. 길을 따라가면서 Horvath는 책장, 침대 위, 그 아래, 욕실의 욕조와 샤워실에 와인병만 보관되어 있는 침실을 발견했습니다. 이 병들은 꽤 오래되고 귀중했기 때문에 Horvath는 2I를 방문할 때마다 원하는 병을 선택하는 데 시간을 들였습니다. 그는 더미가 자신에게 떨어질 위험 때문에 자주 가지 않았습니다. 그는 라벨에 따라 와인을 선택했습니다. 그는 와인에 대해 아무것도 몰랐습니다. 라벨에 말이 있으면 더 좋고, 프랑스어로 적혀 있으면 그것도 좋았다. 식사 후에 그는 자신이 정한 일정에 따라 체크인했습니다. 즉, 매일 한 층씩 방문하고 모든 아파트를 방문했습니다. 그는 결코 잘못된 점을 발견하지 못했지만, 이러한 방문은 현재 "정규"의 물품이 다 떨어졌을 때 상점을 어디에서 보충할 수 있는지 더 잘 알게 하는 데 도움이 되었습니다. 그것은 또한 그가 자신의 지평을 넓히고 인류가 살아가는 다양성을 볼 수 있도록 데리고 온 회색 고양이에게도 좋은 운동이었습니다. 새끼 고양이는 라운드를 좋아했습니다. 그녀는 텅 빈 아파트 안을 어슬렁거리며, 많은 저녁에 고요함 속에서 점점 더 대담해지기 시작한 쥐나 큰 바퀴벌레를 죽였습니다. 때때로 Horvath는 저녁 순회 중에 도어맨을 만났습니다. 도어맨은 항상 새끼 고양이를 복도로 데리고 나가는 것이 허용되지 않는다고 말했고, Horvath의 반박은 항상 개 주인이 복도를 통해 개를 데려가는 것이 허용된다는 것이었습니다. 도어맨은 이에 대한 대답을 하지 못했지만 다음 번에는 새끼 고양이에 대해 언급하는 것을 막지 못했습니다. 도어맨의 힘이 무엇을 의미하는지, 그리고 그것이 시간적으로 얼마나 무한히 확장되는지 아시겠습니까? 그러나 도어맨은 다른 긴급한 문제를 처리하고 있는 경찰에 전화할 수 없었습니다. 그는 콘도 운영위원회에 항소할 수 없었습니다. 모든 구성원이 건물을 떠났습니다. 그는 "리바이어던"(즉, 모든 도어맨이 사랑하고 미워하는 모든 주민의 집합체)에게 호소할 수 없었습니다. Horvath는 이러한 짧고 냉정한 대화를 즐기기 시작했습니다. 그는 문지기의 넓고 말끔하게 면도된 얼굴이 분노로 변하는 모습과 문지기가 걸음을 멈추고 털이 많고 두꺼운 집게손가락을 들어올려 육체도 없고 기운도 없는 질책을 하는 모습을 기대했습니다. 도어맨은 호바스가 똑같은 반응을 보일 때마다 화를 내기 시작했습니다. (그는 단어를 한 번도 바꾸지 않았습니다.) 회색 고양이는 카펫을 따라 계속 춤을 췄습니다. 어느 날 저녁, 도어맨은 하급 도어맨 중 한 명을 데리고 왔습니다. 호바스를 "잡기" 위해서입니다. 그러나 Horvath는 기쁘게도 하급 도어맨이 그의 편을 드는 것처럼 보였습니다. 상사가 털이 많고 떨리는 손가락을 흔들기 시작했을 때, 그리고 깊고 소란스러운 목소리가 호바스에 대한 혐의를 알리자 하급 도어맨은 한숨을 쉬었습니다. 그는 입술을 씹었다. 그는 Horvath의 주장이 일리가 있으며 모든 사람이 그렇게 흥분할 필요는 전혀 없다고 말했습니다. 도어맨은 이제 하급 도어맨에게 그를 험담하는 사람이자 배신자라고 부르며 격노하기 시작했습니다. Horvath의 새끼 고양이는 엘리베이터 문 건너편에 있는 꽃병으로 덮인 테이블 위로 올라갔습니다. 모든 홀에는 똑같은 테이블이 있었고, 똑같은 꽃병이 있었고, 그 위에는 또 다른 똑같은 홀을 비추는 똑같은 거울이 있었는데, 여러분의 두 사람이 언제든지 성큼성큼 걸어 들어갈 수 있었습니다. 이제 하급 도어맨과 그의 상사가 그 일을 하고 있었습니다. 선임 도어맨은 하급 도어맨의 녹색 옷깃을 잡고 그를 흔들기 시작했습니다. 하급 도어맨은 얼굴을 일그러뜨린 채 선임 도어맨을 밀어냈습니다. 수석 도어맨이 땅에 쓰러졌습니다. 그는 깜짝 놀란 채 거기에 앉아 있었다. 그런 다음 그는 일어나서 Horvath에서 바로 돌격했습니다. Horvath는 그에게 태클을 걸었고 – 그는 도어맨보다 훨씬 컸고, 게다가 더 젊었습니다 – 그가 몸부림치는 동안 그를 땅바닥에 붙잡아 두었습니다. 후배 도어맨은 그에게 조심하라고 말했다. 그 노인은 한동안 이런 식이었다. 결국 Horvath는 도어맨을 내보냈습니다. 시간의 심연이 하품을 하더군요, 맙소사. 지옥처럼. 스티지아의 오물처럼요. 선임 도어맨이 떠나고 후배 도어맨이 그를 따라갔습니다. 다음날 아침 Horvath는 운동 루틴을 수행하러 갔을 때 장비가 없어진 것을 발견했습니다. 그는 그것이 나온 아파트를 수색했지만 아무것도 없었습니다. 그는 랩을 달리고 대신 미용 체조를 했습니다. 6J의 샤워실에서 그는 수석 도어맨이 꿈꿔왔던 또 다른 헛소리에 대해 생각했습니다. Horvath가 알고 있었던 것처럼 더 많은 것이 있었습니다. 8D와 2D에는 냉동고에, 5L에는 거대한 주류 수납장과 와인 랙에 자물쇠가 설치되어 있었습니다. 그러나 도어맨은 문을 닫을 용기와 장비가 부족했고 Horvath가 점심을 찾을 수 있는 다른 아파트도 많았습니다. 그는 젊은 여성이 살았던 7I에서 해시 통조림을 먹었습니다. 그곳을 수색하면서 Horvath는 일련의 일기장과 함께 주사기와 바늘이 담긴 상자, 황갈색 고무 튜브, 흰색 가루 몇 봉지가 들어 있는 나무 상자를 발견했습니다. 이 가루는 혀에서 헤로인의 쓴맛이 났다. 그날 저녁 그는 순회를 하는 대신 기다렸다. 그리고 지하에 있는 엘리베이터를 타고 정비실로 향했다. 유지 관리 직원(선임 도어맨 포함)은 모두 1층에 보완 아파트를 갖고 있었고, 그들은 잠자리에 든 지 오래되었습니다. Horvath는 유지 관리 공급실을 열고 필요한 것을 가져갔습니다. 옷장에 있는 유일한 볼트 절단기 쌍과 새 자물쇠 두 개였습니다. 먼저 그는 비품 보관함을 잠갔습니다. 그런 다음 그는 수석 도어맨의 잠겨 있지 않은 보급품 보관함을 발견하고 두 번째 자물쇠로 잠갔습니다. 그는 볼트 절단기를 다시 위층으로 가져갔고, 서랍장 냉동고와 주류 캐비닛에서 자물쇠를 잘라냈습니다. 그는 보복을 걱정하지 않았습니다. 철물점은 몇 주 동안 문을 열지 않았고 도어맨은 볼트 절단기를 더 구할 방법이 없었습니다. 다음날 그는 평소처럼 순찰을 나갔다. 그는 덤벨이나 요가 매트를 대체할 것이 없었기 때문에 피곤할 때까지 다시 미용 체조를 하고 랩을 달렸습니다. 그는 6J로 샤워한 다음 7K로 읽었습니다. 그가 책을 읽고 있는 동안, 문을 가볍게 두드리는 소리가 들렸습니다. 그는 구멍을 통해 하급 도어맨을 보았습니다. 하급 도어맨은 상황이 약간 과열되어 이해한다고 말했지만 Horvath가 그들을 도와줄 수 있을까요? Horvath는 수석 도어맨이 직접 사과하면 기뻐할 것이라고 말했습니다. 하급 도어맨이 가서 선임 도어맨을 데려왔습니다. 미안하다고 말하는 선배 도어맨의 목소리는 떨리고 있었다. Horvath는 그가 이해할 수 없으며 너무 조용하게 말하고 겁쟁이처럼 중얼거리고 있다고 말했습니다. 선임 도어맨이 호바스에게 돌진하려는 듯했지만 후배 도어맨이 그를 제지했습니다. 그런 다음 그는 단호하고 분명한 목소리로 사과를 반복했습니다. 호바스는 볼트 절단기를 넘겨주고 문을 닫았습니다. 그날 오후, 그는 일을 마친 후 5L에 담긴 브랜디 한 병을 말없이 마셨다. 완전히 취하기 전의 고요함과 고요함 속에서, 매 순간을 한 순간으로 단축시키고 "" 문학적 품질”이벤트. 즉, 특정 상황에서만 달성 가능한 이러한 도취는 순수한 순서를 드러내고 논리적이고 시간적인 순서를 파괴합니다. 이것은 모든 것이 하나의 괴물 같은 순간으로 존재하는 신을 인간이 이해할 수 있는 가장 가까운 것입니다. 눈에 '덮이지' 않은 도시, 눈으로 '덮이지' 않은 도시, 고요하지도 않고 아무것도 아닌 도시를 내다보기 위해 이 돌 같은 조건에서는 귀속이 존재할 수 없기 때문에 이 돌 같은 빛이 세계로 흘러들어 창조한다. 당신이 그것을 바라볼 때 각 물체는 그것을 바라보고 멀리 볼 때 그것을 소멸시킵니다. 그렇습니다, 친구 여러분, 이런 방식으로만 우리는 진정으로 신과 교감할 수 있습니다. 말도 안 하는 사람. Horvath는 이것에 대해 "생각"하지 않았습니다. 그것은 날개로 그를 지나쳐 갔다. 그는 한 병을 비울 때까지 계속 술을 마셨다. 회색 고양이는 그의 옆에서 춤을 추며 뛰어올랐습니다. 호바스는 새끼 고양이를 팔에 안고 아파트로 돌아갔을 때 여전히 술에 취한 상태였습니다. 그는 걷는 데 어려움을 겪었습니다. 그가 자신의 층에 도착했을 때, 그는 유일한 남은 거주자, 자신의 이웃의 문이 빠르게 열리고 닫히는 것을 보았습니다. 그는 달려갔다. 그는 이 놀라운 사람을 만나서 축하하고 싶었습니다. 그들에게 그의 행정의 몫을 제공하기 위해. 그들은 그것을 얻었습니다! 그러나 그의 노크나 초인종이 울리는 데는 아무도 대답하지 않았고, 그가 차가운 금속에 귀를 대었을 때 문 너머로 움직이는 소리도 전혀 들리지 않았습니다. 다음날 그는 심한 숙취에 시달렸습니다. 그는 운동 루틴을 건너뛰고 6J에서 장시간 샤워를 했습니다. 샤워를 마친 후 그는 거실 창문을 통해 살펴보았습니다. 그들은 건물의 거리 입구를 내려다보았습니다. 흰색 밴이 세워져 있었습니다. 그것은 그가 몇 주 동안 본 유일한 움직이는 차였습니다. 정복을 입은 네 명이 건물 밖으로 나왔고, 회색 작업복을 입은 세 명이 뒤따랐다. 도어맨과 유지보수 담당자입니다. 그들은 밴에 올라탔습니다. 마지막으로 간 사람은 모자를 쓰지 않은 수석 도어맨이었습니다. Horvath는 그 남자가 중년 후반까지 유지해온 아직 젊은 머리카락 속에서 그의 머리에 누드 반점을 볼 수 있었습니다. 밴이 떠났다. 호바스는 경찰이 올지 지켜보기 위해 잠시 지켜보았다. 특별한 허가 없이는 운전할 수 없습니다. 하지만 경찰은 오지 않았습니다. 이것은 Horvath가 이제 그의 이웃을 제외하고는 정말 혼자라는 것을 의미했습니다. 그는 좋은 소식을 전하고 그 주민에게도 자신의 행정 절반을 똑같이 제안하고 싶었기 때문에 다시 문을 두드렸다. 이번에도 대답이 없습니다. 그는 아래층의 유지관리실로 내려갔습니다. 다른 주민들과 마찬가지로 도어맨과 유지 관리 직원도 모든 것을 남겨두고 떠났습니다. 볼트 절단기는 공급실로 돌아갔습니다. 지붕 위에서 주민들이 사용할 수 있도록 허용된 프로판 그릴은 하나의 넓은 저장 공간에 일렬로 세워져 있었고, 반대쪽 벽에는 새 프로판 탱크가 들어 있는 나무 프레임이 쌓여 있었습니다. Horvath는 또한 여분의 작업복(갓 세탁한), 겨울용 장갑, 양말, 작업용 부츠 및 캔버스 작업용 재킷을 찾았습니다. 유지보수 직원과 도어맨도 맥주를 가득 채운 냉장고 두 대를 보관해 두었습니다. 호바스는 아직 이른 아침임에도 불구하고 곧바로 캔을 마셨다. He drank while he stood in the hot oblong room that held the monitors for the security cameras, and he moved his eyes from one to the other. Empty, empty, empty. There was a camera aimed at the room, he saw, when the view switched to show him standing there swaying with his back to the camera. Nothing new there: heavy, awkward shoulders, scalp reddish and bare, arms dangling like those of a puppet. He tried to peer into the minor infinity extending into the monitor as it appeared on the screen. The view flashed away before he could fish anything from that ghostly, fucked-up depth. Horvath took a cart — one of ten gray canvas carts — filled to the upper edge with tools, winter clothes, and cold beer back to his apartment. He put on the boots, socks, a canvas jacket, a pair of thick gloves. Then he rode the elevator up to the penthouse floor. He had not yet explored there. He chose the banker's apartment first. In the front room, a vase filled with dried eucalyptus leaves stood on an ebony table under a mirror. In this mirror Horvath and the kitten appeared. She leapt off his shoulder onto the table and then onto the floor. She had trouble negotiating the bare floors and skidded when she tried to stop running. Horvath tucked her into his jacket pocket and then wandered the banker's apartment for a while. The bedrooms, the bathrooms, the kitchen — they all gleamed with a dental light. This light stuck to the knives, the plates, the toilet handle. Maybe it looks different if you are a rich man; maybe everything stares at you with welcome. Well, what did it matter to Horvath? His administration expanded beyond the bounds of even the richest man. The apartment was freezing. It had a huge terrace along one wall. Cold air was seeping in between the seams of the doors. He stepped out onto the terrace, which was covered with snow. It was the first time he had been outside in weeks. He had a high view of the city. The stores he could see were shuttered. He saw no one in the empty streets except for a small group of police officers. In the building across the way, he saw dark windows. Floor after floor. The residents had left. There was a terrace for that building's penthouses as well. Standing on the terrace was a figure wrapped up in a long coat, with a hat and scarf. The scarf covered the face. Horvath gestured, waved his arms. The figure on the terrace waved back. The long arms went up and down. The air was fresh and bitter. It smelled like snow. And as he stood there, snow began falling. The kitten leapt out of his pocket and started hopping around on the terrace. Every time she saw a snowflake, she leapt as if in delight or fear. The snow was white and clean. The leftover snow on the sidewalks was white and clean. The snow on the roofs was white and clean. That afternoon, Horvath searched through the apartments under his administration until he found more workout equipment: a set of resistance bands, another yoga mat, and a small treadmill. He brought them all down to the sixth floor and spent two hours exercising. After his shower, he made another extensive search — he was looking for cat supplies. He took all he found and lugged it home, though he dropped some toys off on six so that the kitten could occupy herself while he worked out. He had started taking a notebook with him and marking down anything of interest in any apartment he saw. He made more detailed notes each time he did his rounds. He added maps as well, charting each apartment's layout and the placement of objects within each room. He added more and more details every day. At first he thought he would soon exhaust the details, but it proved impossible. In fact, it was much harder to fence out the details he did not want to include. These details — objects, colors, qualities, juxtapositions — had as much right to appear in the “administrative rolls” as any other. And he would include them, he would. Not in the first edition but in future volumes. For one volume would never suffice, he saw that now. No, you had to keep going, to keep adding. To classify everything, but to classify it all with a brand-new system, a taxonomy that existed as a circle with infinite circumference and a center located nowhere. Horvath had never considered the possibilities of such diagrams, though he had worked with diagrams all throughout his professional adult life. It had taken the unusual circumstances of his administration to awaken him to their possibilities. Because his administration extended upward, downward, and across the plane; it extended in time as well, back through the pasts of each apartment and into their futures. This annihilated some categories and gave birth to others. He stopped drawing maps and started drawing diagrams. These diagrams linked various apartments, objects, classes, qualities, times, sensations. For instance, one evening he drew: